kishi’s Neighborhood

高橋：結局みんな規制だったんだと気づかされるんです。『残光』を読んで残る印象というのは要するに自由ということなんだけど、自由ってこんなにさびしいものだったのかって思う。その自由というのもかつては大文字だったんですよね、「自由！」って強い調子で。でもこの自由は何か小文字の自由ですよね、「自由ですよ」っていう控えめな感じ。

　根負けしてワープロのスイッチを切り、玄関を開ける私を発見した時の彼の喜びようは、どんな作家でも表現することは不可能であろう。この世界にこれほどの喜びが存在しているとは、まるで奇跡のようだと思いながら、私は立ちすくむ。
「さあ、奥さん。小説のことなんか忘れましょう。小説が一体どうしたって言うんです。散歩ですよ、散歩。世界を支えているのは、散歩なんです」

　みたいみたいと思っていた映画をやっとみることができました。そのみたいみたいという想いはレンタル屋さんに通った回数で説明することができるでしょう。というのも、そのみたいみたいと強く想う気もちは、その映画に向かおうとする姿勢から生じてくるものなので、へにゃへにゃとした生半可な姿勢でのぞむことは映画に対して失敬だという思いが、僕をこの映画から長いあいだ遠ざけていたのです。つまり僕がへにゃへにゃだったせいで、三度もレンタル屋さんに通い、三度もおなじDVDを借りることになってしまったのです。で、ようやくそのみたいみたいと思っていた映画をみることができたのです。ダーバー、ダバダバダ、ダバダバダ。サウンドトラックを買わねば。絵もサイコーにかっこよかった。DVDも買わなければ。

　こころが動かされたとき、いくつかの言葉をならべて文章をつくり、なんとかして記憶に留めようとしますが、たとえいくつもの言葉をならべたとしても絶対にその「こころ」のうちを精確に書き表せられるということはなく、そしてまた仮にその文章を書き終えたときなどには今しがた感じたと思われた「こころ」模様は跡形もなく消え去ってしまっている。「こころ」を書こうとしていたのに、「言葉」だけを書いていた。「言葉」だけしか書いていなかった。シェルブールの雨傘。ロシュフォールの恋人たち。なんど思い返してみても、あれはほんとうにミュージカル映画だったのだろうかと思われるほどに、すっかり僕は「言葉」を奪われてしまいました。すべての音に意志があり、音の意味を理解するよりもずっとまえに聴覚を刺激し、日常的な振る舞いで歌いあげるカトリーヌ・ドヌーヴ、ミシェル・ピコリ、ジャック・ペランを見上げ、地上６階の疎らな観客とノイズに塗れた渋谷の街を背後に感じ取り、そして、ほんとうの「音」だけを「こころ」のみで聞くことができました。

　ここ数年来のお気に入りであるエメリカのリッジモントを脱ぎすて、アシックスのスカイセンサー・ジャパンを履きはじめるに至ったのは、このところめっきり時間を持て余しているからであり、そして、ようやくジョギングに慣れてきて「きょうも走りたい」と想う気持ちが強くなってきた矢先、右ヒザを痛めてしまいました。やはり初心忘れるべからず、ということで、もういちど復唱しておきたいとおもいます。はい。「いつもこころにアホメガネ」。ありがとうございました。

　追記：制作期間２日／T.T. Remix Competition／-O-O-.mp3 (320kbps)／奇遇にも、右ヒザの故障によって再び想い起こされた「アホメガネ」は、２度とズレ落ちることはないでしょう。

高橋：　小説で書くことがない、というのは作家が言わない本当のことの一つ、というか、もっとも大きな一つです。「あいつの作品は本当はつまらないんだけれども、みんなが褒めているからいいか」とか、作家が言わないことはたくさんある。本当のことを言うのが文学だというのは、実はまったくの嘘なんですね。でも、よく考えてみたら、これは文学に限ったことではなくて、この世界の構造は基本的に「本当のことは言わない」ということなのかもしれない。つまり「コード」というのは、そういうことですよね。ところが、中には本当のことを言ってしまうやつがいる。書くことがないとか、文学は本当のことを言っていないとか。しかし、そう正直に書いてしまうことが重要なのではなく、彼らが世界そのものをそういう正直な目で見ていることが大切だと思うんです。つまり、彼らが書くものの中に、そういう世界の構造そのものが見えてきてしまう。彼らには、本質的なことしか見えない、だから話が飛ぶんですね。二葉亭四迷の作品でも「おれは書くことがない」と言ったあとに、なんの脈略もなく犬の話を書いている。そして、それがすごく面白い。犬という対象に溺れたりしないで、溺れている自分を客観的に見るとか、本当のことは誰も言っていないという視点が書いているものすべてに入っているんですね。中原君もそうだと思うんです。文学という狭い世界の話ではなくて、世界全体がそういうふうに見えてしまう、その目が、僕は面白いと思うんです。その態度というか、姿勢が、一貫していてぶれない。そんな人間が見ている視野、その視界から見えた世界は、通常我々が見ている世界とは違っている。これはやっぱり彼らの特異なところです。